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Il Silenzio dei comunisti
Genesi e messa in scena di una riflessione sulla fine
della sinistra
Marco Di Maggio

Introduzione

Il Silenzio dei comunisti è uno spettacolo messo in scena per la prima volta da Luca Ronconi
nel novembre 2006, a partire da un testo tratto da un piccolo volume dal titolo omonimo, usci-
to quattro anni prima per Einaudi. Il libro è una riflessione, sotto forma di dialogo epistolare,
fra tre importanti figure della sinistra italiana della seconda metà del Novecento: Vittorio Foa,
Miriam Mafai e Alfredo Reichlin (Foa et al. 2002).

Vista la natura del Silenzio dei comunisti, un dialogo su storia e memoria e una riflessione
sul presente, si cercherà di inserire il libro e la pièce teatrale nel contesto italiano e inter-
nazionale del primo decennio del XXI secolo e di svolgere alcune considerazioni di carattere
storiografico. Il libro e lo spettacolo saranno analizzati tramite la ricezione da parte della stam-
pa generalista di sinistra. Dentro la ricostruzione del contesto sarà poi ricostruito il particolare
angolo visuale del regista, cercando di cogliere gli effetti del passaggio dalla particolare forma
e contenuto della parola scritta, quella epistolare, su temi di carattere socio-economico e sto-
rico, alla loro rappresentazione teatrale. Rappresentazione che avviene a distanza di quattro
anni dalla pubblicazione del libro. In questo modo i pensieri del testo e la loro messinscena
saranno analizzati come ‘fatti’: come fonte storica e rappresentazione di un’epoca e dei suoi
mutamenti.

L’analisi sarà strutturata su tre assi: il contesto storico in cui l’opera nasce e quello in cui Ron-
coni decide di trasformala in una pièce teatrale; la ricezione del libro e dello spettacolo; la
‘traduzione’ del libro in opera teatrale, quindi il modo in cui il registra, a quattro anni di di-
stanza dall’uscita del libro, riformula con linguaggio teatrale gli interrogativi che attraversano
l’opera e il modo in cui tali interrogativi entrano in relazione con l’evoluzione della storiografia
sul comunismo a cavallo fra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo.
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Locandina, Il Silenzio dei comunisti.
Centro Studi del Teatro Stabile di Torino.

Foa, Mafai, Reichlin, Il Silenzio dei comunisti e la fine della sinistra

Per cominciare è importante innanzitutto richiamare breve-
mente il profilo biografico dei tre autori del testo e protagonisti.

Foa, che è l’ideatore del libro e colui che dirige la discussione
fra i tre protagonisti, è un classe 1910. Torinese, inizia la sua
militanza politica nelle file di Giustizia e Libertà e del Partito
d’Azione, di cui viene eletto deputato nella Costituente. Dopo
lo scioglimento del partito nel 1948, si dedica all’attività sinda-
cale nella Cgil e si iscrive al Partito socialista. Nel 1963-64 è
fra i protagonisti della scissione socialista e della fondazione
del Psiup (Agosti 2013). Dopo aver cercato costantemente di
far dialogare il movimento operaio con alcune espressioni del-
la nuova sinistra, negli anni Ottanta è senatore del Partito di
unità proletaria, poi confluito nel Pci. Nel 1989-1991 sosterrà
la svolta di Occhetto e aderirà al Partito Democratico della Si-
nistra, di cui sarà senatore fino al 1992.

Miriam Mafai, del 1926, nasce a Firenze in una famiglia di ar-
tisti. La madre, ebrea lituana, come molti era fuggita dai
pogrom diffusisi in buona parte dell’Europa Orientale nel con-
testo della reazione alla Rivoluzione d’Ottobre. Aderisce alla
resistenza antifascista a Roma nel 1943, ancora adolescente.
Da quel momento diviene una militante comunista a tempo
pieno, funzionaria, poi giornalista de “l’Unità”. Anche lei sostie-
ne con convinzione la svolta di Occhetto. Nel corso degli anni
Novanta, attraverso i suoi scritti e la collaborazione con “La Re-
pubblica” e “l’Espresso”, prende posizione per il superamento
dell’eredità della sinistra novecentesca in nome di una pro-
spettiva europeista.

Alfredo Reichlin, nato nel 1925 a Barletta, è stato fra i più im-
portanti dirigenti del Pci: cooptato da Palmiro Togliatti nel
gruppo dirigente, lavora prima come giornalista poi come diret-
tore de “l’Unità”. Negli anni Sessanta diventa segretario della
federazione pugliese e membro della Direzione del partito. Vi-
cino a Pietro Ingrao, nel decennio successivo è fra i più stretti
collaboratori di Enrico Berlinguer. Dopo la morte di quest’ulti-

mo nel 1984, dirige il Centro studi di politica economica del Pci. Reichlin sostiene Occhetto ed
è uno dei principali protagonisti della legittimazione politica e ideologica della Svolta. Nel
2006, quando Il Silenzio dei comunisti debutta in teatro, è il Presidente della commissione
incaricata di redigere la Carta dei valori del Partito Democratico.
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Si tratta, dunque, di tre profili diversi: Foa dirigente sindacale antistalinista e operaista, ar-
tefice del legame fra l’azionismo di sinistra, la nuova sinistra degli anni Settanta e i soggetti
storici del movimento operaio; Mafai, quadro intermedio comunista; Reichlin alto dirigente del
partito, incarnazione della linea di continuità che va da Togliatti a Occhetto passando da Ber-
linguer.

Tuttavia, è importante richiamare anche quelli che sono gli elementi comuni. In particolare
due: il primo è che si tratta di dirigenti del movimento operaio e della sinistra italiana di estra-
zione intellettuale. Il ruolo degli intellettuali è infatti uno degli elementi che segna l’originalità
del movimento operaio e, soprattutto, del comunismo italiano nell’ambito di quello interna-
zionale lungo tutto il corso del Novecento. In numerosi passaggi del Silenzio dei comunisti
emerge questa originalità attraverso due elementi. Il primo è il nesso fra movimento operaio
e patriottismo e il rapporto fra intellettuali e popolo. Il Pci diventa l’attore della costruzione
di questo doppio legame che, nelle specificità del contesto italiano della Resistenza, del se-
condo dopoguerra e della prima fase della Guerra fredda, costituisce il fondamento della sua
dimensione di massa (Di Maggio 2023). L’altro elemento è che sia Foa, sia Mafai e Reichlin,
nel 1989-1991, aderiscono e partecipano alla Svolta di Occhetto e condividono l’idea che con
la fine della guerra fredda sia necessario superare il Pci: in modo diverso pensano che questo
superamento debba passare per un esame critico della storia del partito, che chiuda definiti-
vamente i conti con la Rivoluzione d’Ottobre. Reichlin in particolare, come accennato, è uno
degli artefici della Svolta. Egli contribuisce a tradurre il bagaglio culturale del Pci nei termini
necessari a definire l’indirizzo politico e ideologico-culturale del nuovo partito. Per il gruppo
dirigente artefice dello scioglimento del Pci, il Pds avrebbe dovuto essere protagonista del-
lo ‘sblocco del sistema politico italiano’. Si trattava di costruire una sinistra che, finalmente
affrancatasi dalla zavorra della guerra fredda, avrebbe dovuto percorrere la via nazionale ed
europea basata sull’uguaglianza dei diritti e su una più equa forma di modernità (Di Maggio
2021). Gli autori del Silenzio dei comunisti condividono quindi il medesimo orientamento, che
individua nella fine del socialismo reale un evento positivo, capace di trasformare la sinistra
italiana in classe dirigente e protagonista dell’integrazione del Paese nella globalizzazione.

È nelle aporie di questa prospettiva che, all’alba del nuovo secolo, prende forma il dialogo a
tre voci contenuto nel libro. Fra il 1998 e il 2002 infatti, si manifestano i primi segnali di quella
che da alcuni storici sarà definita la “crisi dell’ordine neoliberale” costruito a partire dalla fine
degli anni Settanta con l’ascesa al potere, nei paesi anglosassoni, di Ronald Reagan e Marga-
reth Thatcher. Ordine che raggiunge il suo apice negli anni Novanta, dopo il crollo del blocco
socialista - evento che sembra aprire le porte a un’epoca segnata dal trionfo dell’Occidente
sul piano politico, economico e culturale – proprio con l’affermazione del pensiero liberal di
provenienza anglosassone, incarnato da Bill Clinton e Tony Blair (Gerstle 2022).

Tuttavia, già alla fine del decennio questa rappresentazione inizia a mostrare le prime crepe:
tra il 1997 e il 1998 esplode la crisi delle cosiddette “tigri asiatiche”, nel 1999 scoppia
la guerra nel Kossovo e si manifestano nuove forme di protesta in occasione dei vertici in-
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ternazionali di governo della globalizzazione. L’11 settembre innesca la devastante spirale
terrorismo-guerra. Per quanto riguarda il contesto italiano, il 2001 si chiude con la fine
dell’esperienza dei governi di centrosinistra, il ritorno della destra guidata da Silvio Berlusconi
e soprattutto con gli eventi del G8 di Genova, che segnano la consacrazione dell’altermondia-
lismo come movimento di massa in Italia e non solo, ma anche la violentissima repressione
scatenata contro di esso. La vittoria elettorale della destra vede inoltre, da parte di Berlusconi
e dei media da lui controllati, un largo uso del paradigma anticomunista, collante di una serie
di rappresentazioni utili a tenere insieme il blocco sociale della destra. Berlusconi si presenta
come il salvatore della patria che rischia di finire nelle mani degli ‘orfani’ e dei ‘nostalgici’ del
comunismo, ostili al mercato, alla famiglia e all’individuo, ma soprattutto invidiosi verso colo-
ro che hanno meritatamente conquistato il successo a cui tutti aspirano, e che ciascuno può
sognare di raggiungere attraverso l’impegno e il sacrificio individuale (Gentiloni Silveri 2024).

È, dunque, in questo scenario che prende corpo l’idea di una riflessione attorno alla memoria
del comunismo e alla sua eredità. Il Silenzio dei comunisti si apre con le domande formulate
da Foa: perché i comunisti “che hanno rappresentato un terzo del Paese, oggi sono silenti?” E
perché, invece, nonostante il comunismo non esista più, continua a imperversare l’anticomu-
nismo?

Fra fine maggio e inizio giugno 2002 “La Repubblica” e “l’Unità” parlano dell’uscita del volu-
me. Sul giornale fondato da Eugenio Scalfari, Mario Pirani si concentra più sulle domande che
sulle risposte degli autori, espressione del loro coraggio nel fare i conti con il passato in un
momento storico in cui crescono le incertezze. Pirani recupera quello che è l’elemento prin-
cipale della critica al Pci almeno dagli anni Sessanta in poi: il fatto che il movimento operaio
italiano fosse stato egemonizzato da un partito che non poteva andare al governo a causa del
suo legame con l’Unione Sovietica. È questo il “peccato originale” al centro dell’articolo di “La
Repubblica” (Pirani 2002). Un paio di settimane dopo, sempre su “La Repubblica”, Giorgio
Ruffolo torna sul Silenzio dei comunisti in un articolo che parla anche di un altro libro, anch’es-
so appena uscito: quello di Giuliano Amato dal titolo Tornare al futuro. L’incipit del discorso è
“l’ordine nuovo” della globalizzazione, che abbatte gli Stati nazionali e riduce gli spazi della
politica. Il filo rosso che lega i due libri è una riflessione sulle nuove forme della politica intesa
come “riformismo”. La sinistra ha infatti avuto i suoi tempi migliori quando ha rinunciato ai
“metaracconti rivoluzionari”, cercando di migliorare il capitalismo. È questo il merito dei due
libri: quello di interrogarsi sui nuovi spazi della politica. Unico modo per evitare che essa si
trasformi in “populismo” (Ruffolo 2002).

Il 6 giugno, anche la recensione di Bruno Gravagnuolo su “l’Unità” è dello stesso tenore: il
fatto che il Pci non fosse stato un partito compiutamente riformista ha costituito una zavorra
lungo tutto il corso della sua storia, nonostante la sua esistenza abbia permesso l’integrazione
delle masse popolari nella vita democratica della Nazione. L’autore sottolinea anche l’elemen-
to alla base della scelta che segna tutta la vita politica dei tre autori: il nesso fra antifascismo
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e patriottismo e il fatto che questo abbia spinto un’intera generazione di intellettuali verso
l’impegno politico in favore della costruzione dell’Italia democratica (Gravagnuolo 2007).

Il libro, quindi, viene recepito dalla stampa progressista come un passo in avanti nella rifles-
sione sulla memoria del Novecento, in continuità con il percorso fatto dal 1989 in poi. Il fulcro
di questo percorso è la costruzione di una compiuta cultura “riformista” per la sinistra italiana
che, recidendo il legame con il passato comunista, abbandoni definitivamente qualsiasi pro-
spettiva di cambiamento radicale, “rivoluzionaria”.

Da questo punto di vista un elemento comune alle recensioni citate è la scarsa attenzione alle
pagine nelle quali gli autori si interrogano sul valore e sul significato del pacifismo nella storia
della sinistra e del comunismo italiano. Quello della mobilitazione contro la guerra è un tema
al centro dell’attenzione pubblica di sinistra dopo l’11 settembre e il riesplodere nel 2002 del
conflitto israelo-palestinese. Attenzione ugualmente scarsa viene attribuita alle domande sul-
la globalizzazione e sulle forme di antagonismo sorte nel triennio precedente.

Non è un caso che la pubblicazione del Silenzio dei comunisti non sia oggetto di attenzione da
parte di quella componente della sinistra italiana che, a partire dal 1989, in modi diversi, si
era dapprima opposta allo scioglimento del Pci e poi aveva cercato di mettere in atto percorsi
politici e culturali che miravano a una nuova sintesi fra l’esperienza del comunismo novecen-
tesco e la critica alla globalizzazione neoliberale.

Luca Ronconi e il nuovo spirito del tempo. Il Silenzio dei comunisti a teatro

A quattro anni di distanza dall’uscita del libro, quando Ronconi mette in scena Il Silenzio dei
comunisti, lo scenario è parzialmente cambiato: l’11 settembre ha innescato la spirale guer-
ra-terrorismo e, nel mondo, il movimento altermondialista si è intrecciato con quello pacifista.
In Italia, nella primavera 2003, il governo Berlusconi aderisce alla “Coalizione dei volenterosi”
lanciata dal presidente americano George Bush e dal laburista britannico Tony Blair per ag-
gredire e abbattere il regime Saddam Hussein, con il falso pretesto del possesso di armi di
distruzione di massa e del sostegno al terrorismo islamico. Nel marzo 2003, secondo la BBC,
nel mondo scendono in piazza contro la guerra dagli 8 ai 6 milioni di persone. In Italia, dove
da centinaia di migliaia di finestre sventolano le bandiere della pace, si svolge a Roma una
manifestazione alla quale partecipa un milione di persone. La stampa internazionale inizia a
definire il movimento pacifista la vera seconda “superpotenza” in grado di ostacolare lo sman-
tellamento degli organismi di governo multilaterale globale basati sul diritto internazionale e
la deriva guerrafondaia dell’unipolarismo occidentale post guerra fredda.

Mentre il movimento contro la guerra irrompe sulla scena, il quadro politico e sociale italiano
è attraversato da un’imponente ondata di manifestazioni contro i tentativi del governo di abo-
lire l’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori. Pacifismo e lotta contro la flessibilizzazione del
mercato del lavoro costituiscono il terreno per un incerto confronto fra “sinistra riformista” e
“sinistra radicale” che, nelle elezioni del maggio 2006, porterà alla precaria vittoria dell’Unio-
ne guidata da Romano Prodi e alla nascita di un nuovo governo di centrosinistra (Gentiloni
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Silveri 2024). È in questo contesto politico, sociale e culturale, dentro il quale le forme di op-
posizione e di critica radicale si incontrano contraddittoriamente con le ipotesi riformiste di
governo della globalizzazione nate negli anni Novanta, che si inserisce la messa in scena del
Silenzio dei comunisti. Essa fa parte di un progetto più ampio: al regista viene affidato il com-
pito di coordinare una serie di spettacoli nell’ambito delle Olimpiadi della Cultura organizzate
in occasione dei Giochi Olimpici invernali di Torino. Il Progetto Domani, affidato al Teatro Sta-
bile di Torino, è una serie di cinque spettacoli: Il Silenzio dei comunisti, Troilo e Cressida di
Shakespeare, Lo specchio del diavolo, testo commissionato a Giorgio Ruffolo su sviluppo e
progresso, Biblioetica: dizionario per l’uso, sui temi della bioetica (siamo negli anni degli scon-
tri su clonazione e fecondazione assistita) e Atti di guerra di Edward Bond, ambientato in uno
scenario postatomico.

Prima di affrontare il modo in cui Ronconi ‘traduce’ il libro è utile analizzare la ricezione dello
spettacolo da parte della stampa di sinistra e indicare gli elementi di continuità e di disconti-
nuità con il modo in cui era stato accolto il libro qualche anno prima.

Domani è oggetto di discussione e polemica politica sulla stampa di sinistra. Sulle pagine di
“Liberazione”, quotidiano di Rifondazione Comunista, è criticata la decisione dell’amministra-
zione di centrosinistra torinese, guidata Sergio Chiamparino, di affidare un finanziamento di
sette milioni e mezzo di euro a un unico progetto coordinato da un solo regista. Una scelta
ritenuta funzionale a una politica culturale che penalizza lo sviluppo ‘orizzontale’ di progetti
radicati nel territorio e la crescita di realtà culturali e artistiche ad esso legato. La critica si
inserisce nel quadro dei rapporti burrascosi fra sinistra riformista e sinistra radicale piemonte-
se. Rifondazione sostiene, infatti, la mobilitazione contro l’alta velocità Torino-Lione, e critica
duramente le amministrazioni di centrosinistra della regione Piemonte e del comune di Torino
per le politiche di ristrutturazione urbana messe in atto in occasione delle olimpiadi, giudicate
funzionali ai processi di gentrificazione dei centri urbani e contrari alle esigenze delle classi
popolari. Da questa polemica si sfila “il manifesto”, “quotidiano comunista”, che, come si è
visto, non aveva dedicato attenzione all’uscita del libro. Su Domani e sulla messinscena del
Silenzio dei comunisti il giornale esprime un giudizio positivo. Nell’inserto culturale “Visioni”
Gianfranco Capitta evidenzia la massiccia presenza di giovani a Moncalieri, a fronte della qua-
le risalta la totale assenza dei leader della sinistra locale e nazionale. Il progetto di Ronconi è
paragonato allo sfoglio di un giornale: memoria, guerra e bioetica, portati sulla scena in tem-
pi di “presenzialismo televisivo” generano un eccezionale impatto culturale. Con la sua regia
Ronconi “sgombra il campo alle polemiche” e presenta un’opera teatrale di grande qualità ar-
tistica, importante contributo alla comprensione della realtà (Capitta 2006a/2006b e Gregori
2006a).

Anche il resto della stampa di sinistra dedica molto spazio alla pièce: “La Repubblica” si con-
centra sul successo di critica e di pubblico di Domani e soprattutto del Silenzio dei comunisti,
con il Piccolo di Milano e il comune di Sesto san Giovanni che fanno di tutto per avere per
primi lo spettacolo dopo l’uscita piemontese (Capitta 2006b). Il quotidiano romano pubblica
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anche un pezzo di Mafai, nel quale la scrittrice ripercorre la genesi del libro e riprende alcune
sue riflessioni sul passato. Insomma, a fronte di numerosi articoli di promozione dello spetta-
colo, a differenza di quanto fatto quattro anni prima, “La Repubblica” non riprende il filo della
riflessione sulla sinistra (Bandettini 2006 e Mafai 2006).

Di diverso tenore invece “l’Unità”, che si concentra sul rapporto fra presente, passato e futuro.
Riportando alcune dichiarazioni degli attori, sottolinea uno degli interrogativi centrali dell’ope-
ra: perché il comunismo sia stato in grado di mobilitare le energie di milioni di uomini e donne
e abbia incarnato, nonostante le “distorsioni del socialismo reale”, la spinta al cambiamento
politico e sociale? Come si vedrà meglio nell’analisi delle Note di scena di Ronconi, gli artisti
raccontano come il regista abbia loro proposto di interpretare la parte calandosi nel testo, più
che nel personaggio. Dice la Paiato-Mafai:

Sarò un’attrice che riflette dal basso su ciò che l'intellettuale propone. Ma l’energia, la lucidità
di queste persone mi hanno colpito anche se quel tempo, quella gente di cui si parla non torne-
ranno mai più. E anche se in giro pare esserci sempre una gran paura dei “comunisti” magari
rinfocolata ad arte, è necessario andare avanti, guardare al futuro (Gregori 2006b).

Il 6 febbraio, dopo la rappresentazione di Sesto San Giovanni, il giornale pubblica un’intervista
a Reichlin. Come accennato, egli aveva fatto parte di quella componente della classe dirigente
comunista che, al momento del crollo del socialismo reale, aveva indicato quale principale
compito della sinistra quello di correggere le storture della globalizzazione assicurando la “go-
vernabilità del sistema” (Di Maggio 2019). Nel commentare la messinscena del Silenzio dei
comunisti egli sembra ritornare criticamente su questo orientamento: “Se malgrado gli errori
del passato – dice l’anziano dirigente comunista – non si ha l'aspirazione verso qualcosa di
più grande allora tutto diventa governabilità, pensiero unico dove sono i mercati che decido-
no” e, citando Togliatti – figura che aveva conosciuto una sorta di oblio, talvolta di damnatio
memoriae, negli anni Novanta – afferma:

Ci sono tre presenti: il presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro. Il pre-
sente non esiste se non c'è il passato, il futuro non esiste se non c'è il presente e, a sua volta,
il presente esiste in quanto il passato gli consegna dei problemi in cui noi siamo immersi e che
ci spetta risolvere […] La grande illusione delle forze moderate è che con la sconfitta del comu-
nismo finisse anche la sua storia. Ma la teoria che i mercati governano, i tecnici gestiscono e i
politici vanno in tv perché la politica è un sottoprodotto dell'economia, ha fallito (Gregori 2006c).

A differenza del contesto di quattro anni prima dunque, in cui esce il libro di Foa, Reichlin
e Mafai, la messinscena del Silenzio dei comunisti sembra inserirsi in uno scenario in cui
sorgono i primi interrogativi sulla crisi della globalizzazione e all’interno del quale si tende a
valorizzare maggiormente una riflessione meno ideologica e liquidatoria sul lascito del Pci. Lo
spettacolo parte da questo intento di riflessione e rappresentazione del rapporto fra passato
e presente. Come dichiara lo stesso Foa, la forza del progetto è quella di allargare lo spazio
dell’“agire politico” in “arte” e, in questo modo, trasformarlo in una “riflessione che va oltre il
presente” (Foa 2007, 188).
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La scelta del luogo, innanzitutto: prima le ex Fonderie di Moncalieri e poi l’Hangar autoveicoli
di Sesto San Giovanni, due scenari post industriali situati in vecchie roccaforti della classe
operaia e della sinistra. L’ambientazione: tre ambienti che si muovono sul palco, in ciascuno
dei quali recita uno dei protagonisti. Questa innovativa soluzione scenografica rappresenta tre
luoghi spogli, cantieri, dove permangono segni di un passato quasi indistinto, ma che atten-
dono di essere riempiti con un presente che guarda al futuro, ma che fatica a nascere. Come
indicato dal regista nelle Note di scena “l’ambiente rappresenta piuttosto un’epoca e non un
luogo del passato” (Giammarini 2007, 220). Ancora nelle Note, Ronconi sottolinea come “sa-
rebbe un errore se ci fosse un’identificazione fra ambiente e personaggi” perché i tre ambienti
nel quale si muovono i personaggi “sono un luogo del passato, un luogo della memoria, dun-
que non un luogo del presente”. Suggerisce agli attori di “essere dei visitatori o degli ospiti di
quei luoghi” e, al tempo stesso, “di trovare il modo giusto di abitarli” (Giammarini 2007, 220).

Il registra cerca così di costruire e rappresentare uno spazio storico, nel quale la ricostruzione
e la narrazione del passato diviene la rappresentazione del rapporto fra il passato (il luogo
della memoria) e il presente (gli attori che interpretano i personaggi che a loro volta riflettono
sul passato). Ed è proprio nella scelta degli attori protagonisti e nelle indicazioni ad essi fornite
dal regista che si sviluppa quella che potremmo definire una dimensione storiografica della
rappresentazione teatrale. Luigi Lo Cascio per Foa, Fausto Russo Alesi per Reichlin e Maria
Paiato per Mafai sono tre interpreti giovani, che non hanno coincidenza anagrafica con i pro-
tagonisti del libro. Ronconi parte da questo dato “ineliminabile” (la differenza anagrafica): si
tratta di creare “un rapporto con un presente che si è formato in anni in cui voi non eravate
ancora nati”:

[…] le parole che pronunciate non devono possedere necessariamente quella precisa consape-
volezza propria di chi è l'autore delle cose di cui parla, bensì l'incertezza, la discontinuità, la
contraddittorietà di chi riceve un'argomentazione o la rielabora a modo suo. Cercate di restitui-
re il testo così come lo avete ricevuto voi da lettori, senza esprimere opinioni (Giammarini 2007,
206).

Per questo – prosegue il regista – “il soggetto è il testo” e non i personaggi, e il presupposto è
“cosa il testo dice a voi tre?” (Giammarini 2007, 205).

Al centro, quindi, vi è il rapporto fra passato e presente, che, però, a differenza del libro, non
è più soltanto letto e interpretato da uomini e donne del Novecento, che riflettono sulla Storia
attraverso la loro memoria, ma il modo in cui tre giovani nati alla fine del XX Secolo guardano
a questa riflessione e vi costruiscono la loro rappresentazione della Storia e della memoria.
Ronconi sottolinea come “ci può essere un certo grado emozionale nel ricordare, nel dire
“io c’ero”, ma ce ne può essere uno altrettanto emozionale nel dire “io non c'ero”. Al posto
della nostalgia nel ripercorrere un'esperienza vissuta, che tra l'altro risulterebbe un pochino
patetica, ci può essere la curiosità, o anche la nostalgia, per qualcosa che non si è vissuto”
(Giammarini 2007, 206).

426 La Rivista di Engramma 224 maggio 2025



Lo storico inglese Eric Hobsbawm, nelle prime pagine della sua celebre sintesi sulla storia del
Novecento – Il Secolo Breve – scrive che quando si affronta un’epoca di cui sopravvivono te-
stimoni oculari, entrano in gioco e si scontrano (o, nel migliore dei casi, si integrano) visioni
diverse della storia che si intrecciano con il presente e con la memoria e con il suo portato di
“nostalgia”. Per questo la storia del Novecento può essere definita una “zona crepuscolare”:
ovvero un’immagine incoerente, solo parzialmente percepita, del passato; a volte confusa, a
volte apparentemente precisa, sempre trasmessa grazie a un misto di cose apprese sui libri e
di memoria di seconda mano modellata dalla tradizione pubblica e privata (Hobsbawm [1994]
1997, 15 e ss.). Questa zona crepuscolare è onnipresente nella nostra vita, sia nella dimen-
sione pubblica, quella di cittadini, sia nella dimensione privata, quella delle abitudini degli usi
e costumi dei linguaggi.

La messinscena del Silenzio dei comunisti è impregnata di questo carattere “crepuscolare”,
nel quale è presente anche il tema della “nostalgia”, che è stato recentemente oggetto di ri-
flessione storiografica. Nel suo libro Malinconia a sinistra lo storico Enzo Traverso riflette sul
valore della nostalgia come elemento consustanziale alla elaborazione della memoria delle
classi subalterne. La nostalgia è parte dello “sguardo dei vinti” sulla storia, da sempre più
articolato e complesso rispetto alla “storia dei vincitori” e per questo fecondo di una rielabo-
razione critica del passato (Traverso 2016).

Questa temperie emerge nella rappresentazione ronconiana del Silenzio dei comunisti e la si
ritrova nella scelta dei brani del libro che compongono il testo dello spettacolo. Essi riprendo-
no fedelmente il testo originario ma dalla selezione emerge la volontà di valorizzare lo sforzo
dei tre autori di avanzare nella riflessione sul legame passato-presente-futuro (Il Silenzio dei
comunisti, Materiali drammaturgici, Busta 59, Fascicolo 1, ASAC, Archivio Luca Ronconi).

In primo luogo la questione della memoria: l’eredità del Pci, il suo rapporto con l’esperienza
sovietica, le ragioni dell’adesione di tanti giovani intellettuali e di gran parte delle masse po-
polari italiane al comunismo, la concezione della rivoluzione, sono i nodi attorno ai quali ruota
il rapporto fra passato e presente. Nelle parole dei tre protagonisti l’adesione al comunismo
diventa una questione nazionale, di riscatto di una patria ferita e umiliata dal fascismo. Allo
stesso tempo il comunismo è anche il mezzo attraverso il quale le classi popolari accedono al-
la politica, alla partecipazione democratica, esercitano la sovranità. Una sovranità dalla quale
erano state a lungo escluse. L’ascesa del fascismo infatti, è proprio l’esito di questa volontà
di esclusione (Il Silenzio dei comunisti, Materiali drammaturgici, Busta 59, Fascicolo 1, ASAC,
Archivio Luca Ronconi).

Queste considerazioni richiamano le acquisizioni che la storiografia sul comunismo va facen-
do negli stessi anni. Secondo le quali dentro il processo di stalinizzazione degli anni Trenta
e Quaranta si determinano processi molteplici di nazionalizzazione del comunismo, che sono
alla base dell’affermazione di partiti che, in varie forme (si parla di “comunismi” al plura-
le), saranno protagonisti sia dei processi di decolonizzazione (comprese le rivoluzioni cinese,
vietnamita, cubana) sia della costruzione dei sistemi dello spazio sovietico, sia, infine, della
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minoritaria affermazione del comunismo come fenomeno di massa nei paesi a capitalismo
avanzato (Francia e Italia in particolare) (AA.VV. 2000, Pons 2013 e Traverso 2021).

In questa cornice si inseriscono le riflessioni sulla concezione della rivoluzione dei comunisti
italiani e sul rapporto con l’Urss. I protagonisti dicono di non essere mai stati rivoluzionari,
nel senso della rivoluzione intesa come rottura violenta e che si realizza in un breve lasso di
tempo. La rivoluzione per i comunisti italiani si risolve – appunto – nella conquista della so-
vranità per le masse popolari, nel miglioramento delle loro concrete condizioni di vita. Ma –
si chiedono - questo è riformismo, è la socialdemocrazia? Su questo si sviluppa la riflessione
sul comunismo italiano: la sua funzione nella storia nazionale è stata quella di rappresenta-
re la politica, sociale e culturale capace di organizzare l’esercizio della sovranità delle masse
popolari di fronte alla volontà delle classi dirigenti di escluderle dall’esercizio della sovranità
stessa.

È su questo punto però, che si incontra anche il suo limite: il legame con l’Urss e con il socia-
lismo reale infatti, diventa la barriera invalicabile all’esercizio pieno di questa sovranità. Non
tanto gli equilibri della guerra fredda, ma piuttosto l’adesione a una prospettiva antidemo-
cratica come quella sovietica sarebbero l’elemento che determinano il “blocco” del sistema
politico italiano e l’incapacità comunista di riconoscere le ragioni degli altri, dei socialisti in
primo luogo.

Su questo punto la riflessione sul legame del Pci con il socialismo sovietico resta, dunque,
quella sviluppatasi nel dibattito degli anni Novanta. Il Silenzio dei comunisti assume in ma-
niera parziale, circoscritta al ruolo del Pci nel contesto italiano, le letture sistemiche che
individuano nella spinta delle masse popolari innescata dalla Rivoluzione d’Ottobre l’elemen-
to che determina l’allargamento degli spazi di democrazia del capitalismo in Occidente tramite
lo stato sociale e la democrazia di massa; l’affrancamento di enormi settori della popolazio-
ne mondiale dalla povertà e dalla schiavitù tramite la modernizzazione autoritaria nei regimi
di socialismo reale e nei paesi del sud del mondo. Agli inizi degli anni Novanta, nel già cita-
to Secolo Breve, Hobsbawm afferma che la funzione storica del comunismo è segnata da un
paradosso: il movimento nato con la Rivoluzione del 1917 aveva come obiettivo la distruzione
del capitalismo ma, anziché distruggerlo, ha costretto quest’ultimo ad autoriformarsi.

Reichlin riconosce questo paradosso nella funzione nazionale del Pci, ma non riesce ad al-
largarlo ad una dimensione più ampia, che inserisca l’esperienza italiana nel quadro del
fenomeno comunista nella sua dimensione globale. Il giudizio su Togliatti è espressione di
questa lettura del rapporto fra comunismo italiano e comunismo internazionale che riduce il
“paradosso” alla sola dimensione italiana. Togliatti – dice Reichlin – è il simbolo “tragico” del
limite del Pci: egli è stato per tutta la sua vita un dirigente di primo piano del movimento co-
munista internazionale e l’artefice del ruolo nazionale di quello italiano. Nell’interpretazione
della figura del leader comunista, il ruolo storico del Pci all’interno del comunismo internazio-
nale del secondo Novecento si riduce sostanzialmente alla fedeltà all’Unione Sovietica. Anche
questa una lettura prevalente nella storiografia degli anni Novanta.
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A partire dal secondo decennio degli anni Duemila gli storici hanno approfondito la specificità
“riformatrice” o “riformista” del comunismo italiano. Riconoscendo nel Pci l’artefice e il ca-
pofila della ricerca del tentativo di conciliare comunismo e democrazia, diritti sociali e libertà
dell’individuo e di favorire il superamento di una concezione sovietocentrica (entrata in crisi
nel 1956) del movimento rivoluzionario mondiale, che fosse in grado di far convivere diverse
anime e tendenze in una uova forma di internazionalismo e di convivenza pacifica fra gli stati
e fra i popoli (Di Maggio 2021 e Pons 2021).

Mafai invece, chiude i conti con il Novecento riprendendo le parole dell’allora leader dei Demo-
cratici di sinistra (al momento della pubblicazione del libro) e del neonato Partito Democratico
(ai tempi della messinscena) Walter Veltroni, secondo il quale il sogno del comunismo era illi-
berale, ed è stata una tragedia quella di coloro che per quel sogno si sono sacrificati.

Sulla base di queste considerazioni sul passato, i protagonisti si confrontano sul presente e
sul futuro: Foa interroga Mafai e Reichlin sul pacifismo – “è una posizione morale o politica?”
- sulle forme della politica ai tempi della globalizzazione.

Il pacifismo – dice l’anziano dirigente della Cgil – è al centro dei movimenti di critica al ca-
pitalismo sin dai tempi della guerra del Vietnam, ma “i comunisti sono mai stati pacifisti?”.
E distingue fra pacifismo come posizione morale e non violenza come pratica politica. Siamo
agli inizi della trasformazione della “guerra asimmetrica” dei primi decenni della globalizza-
zione. La guerra diviene “premente” e investe in forme diverse tutta la società globalizzata
(Flores, Gozzini 2024). Nella riflessione messa in scena da Ronconi si scorge il carattere di-
lagante e angosciante della questione della guerra, che sempre più impregnerà la storia e la
vita civile dei decenni successivi. I tre si pongono il problema dell’efficacia di movimenti paci-
fisti, che assumono una dimensione prettamente etico-morale. In questi interrogativi si scorge
la questione, sempre più urgente nell’epoca della globalizzazione, della necessità di nuove
forme di internazionalismo.

Guerra e fine dell’ordine internazionale basato sul diritto, questione ecologica, crisi della rap-
presentanza democratica e della politica, nella messinscena delle pagine del Silenzio dei
comunisti si rafforzano gli interrogativi che sorgono dalla crisi della globalizzazione neolibera-
le.

Da donne e uomini del Novecento, i tre protagonisti guardano alla ricostituzione di un’idea for-
za scomparsa con la crisi del comunismo. La quale, coniugando la libertà e una concezione
del lavoro come realizzazione dell’individuo, sappia di nuovo porre al centro la politica come
partecipazione e perseguimento di un’idea del mondo, un’idea che vada oltre la gestione
dell’esistente. Solo in questo modo – dice Foa – sarà possibile scegliere “fra un mondo di pos-
sibilità e un mondo di fallimenti”.

Il movimento scenico, costellato da silenzi riflessivi cui si succedono irruente riflessioni tratte
dal testo, restituisce l’obiettivo del regista di soffermarsi sul rapporto fra passato e presente
ma anche sulla difficoltà, per chi cerca di leggere criticamente il passato, di indicare una di-
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rezione per il futuro. Ronconi esorta gli attori a fare attenzione a non scivolare in un tono
“saccente” e allo stesso tempo a non caricare emotivamente, rischiando di scivolare nel “pa-
tetico”. Esorta a mantenere un atteggiamento di “ingenuità”: senza una identificazione piena
degli attori con i personaggi. Pur coinvolti emotivamente, gli interpreti devono partire da una
condizione di “ignoranza” (Giammarini 2007, 217). Atteggiamento, quello indicato da Ronco-
ni, che può essere accostato al metodo storico. Ogni ricerca storica infatti, è il rapporto fra il
passato e il presente dello storico. E lo storico deve porsi rispetto all’oggetto della sua ricerca
con un atteggiamento dubitativo, di ingenua ignoranza (Marrou [1954] 2024).

Questa indicazione è ripresa nella testimonianza di Luigi Lo Cascio, il quale legge Il Silenzio
dei comunisti e la sua rappresentazione come “l’inizio di una ricerca”. Il testo infatti, è inter-
pretato da attori formatisi alla fine del “Secolo breve”. Per questo la messinscena di Ronconi
pone un parziale elemento di discontinuità rispetto al libro e alla sua ricezione. Nella scelta dei
brani che compongono la drammaturgia, in quella degli attori e nelle indicazioni a loro fornite
dal regista, nella costruzione della scenografia, si riscontra un elemento che approfondisce
un intento, quello di una nuova ricerca sul passato e sulle rappresentazioni del comunismo
del Novecento, che si ritrova solo tratteggiato nel libro, più legato alle rappresentazioni degli
anni Novanta. Quest’intento appare in sintonia con gli sviluppi della riflessione critica sul co-
munismo sviluppatesi nell’ultimo ventennio.
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English abstract

Il Silenzio dei comunisti is a theatrical production first staged by Luca Ronconi in November 2006, inspi-
red by a small book of the same title, published four years earlier. The book is a reflection, in the form
of an epistolary dialogue, between three important figures of the Italian left in the second half of the
twentieth century: Vittorio Foa, Miriam Mafai, and Alfredo Reichlin. In this article, both the book and its
theatrical adaptation will be analyzed through the reception of the left-wing generalist press. As part of
the contextual reconstruction, Ronconi’s production will then be examined, aiming to explore the effects
of the transition from the written word – its form and content, addressing socio-economic and historical
themes – into theatrical form. Furthermore, Ronconi’s production takes place four years after the publi-
cation of the book. In this way, the contents of the text and its staging will be analyzed as “facts” – as
historical sources and representations of an era and its changes.

keywords | Memory; Italian Communism; Luca Ronconi; Vittorio Foa; Alfredo Reichlin; Miriam Mafai.
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a cura di Ilaria Lepore, Marta Marchetti

con saggi di
Giovanni Agosti, Sonia Bellavia, Marco Beltrame, Paola Bertolone, Gianfranco Capitta, 
Simone Caputo, Livia Cavaglieri, Giacomo Della Ferrera, Rita Agatina Di Leo,
Francesco Di Cello, Marco Di Maggio, Simone Dragone, Arianna Frattali, Ilaria Lepore, 
Claudio Longhi, Silvia Magistrali, Erica Magris, Marta Marchetti, Renata M. Molinari,
Arianna Morganti, Emiliano Morreale, Donatella Orecchia, Chiara Pasanisi,
Andrea Peghinelli, Anna Peyron, Francesca Rigato, Luca Ronconi, Rosaria Ruffini,
Debora Rossi, Rossella Santolamazza, Davide Siepe, Piermario Vescovo

e con un’appendice a cura di
Roberta Carlotto, Oliviero Ponte di Pino, Associazione Culturale Ateatro ETS, 
Centro Teatrale Santacristina


